Es sólo una percha. Pero me trae tan buenos recuerdos.

Hace toda una vida, en el Zagreb de posguerra, mi abuela escribió su nombre en una percha de madera. Significa tanto como cualquier lápida.

Gastamos una gran cantidad de tiempo y dinero en memoria de nuestros seres queridos. Está la lápida, obviamente, y luego quizás placas en árboles o bancos de parques o asientos en campos de fútbol, ​​además de otras cosas como colgantes hechos de cenizas, etc. Pero para mí siempre serán las pequeñas cosas las que importarán.

Perdí a un querido amigo hace seis años. Aprecio sus resistentes chanclas, aunque hacen estragos en mis pies verano tras verano. Atesoro su bata a rayas, pero se está desgastando, así que tuve que semi-retirarla. Atesoré su llamativa maleta hasta que su fondo de goma falló y arruinó una alfombra. Tenía que desaparecer. Perdón chico.

Pero son cosas aún más aleatorias las que me golpean suavemente en el plexo solar. Por ejemplo, la receta del caramelo para romper dientes de mi abuela. Está escrito en una pequeña hoja de Basildon Bond con su letra elegante y ondulada. He dejado de intentar hacerlo; Lo acelero cada vez. Pero cuando estoy hojeando el caos de mi archivo de recetas, me detengo por un momento, un momento feliz, cada vez.

Lo mismo le pasa a mi abuela croata. Al vivir en un pequeño apartamento con mi madre y su hermana en el Zagreb de la posguerra, hubo disputas por el número limitado de perchas de madera que tenían. Entonces escribieron sus nombres en ellos. La República Federativa Socialista de Yugoslavia tenía sus defectos, pero, por Dios, construyeron perchas para durar. El otro día encontré una en mi armario con su nombre: Katarina Bašić. Nuevamente fui bendecido con un momento rápido y reconfortante. De vez en cuando visito su tumba, en Zagreb, lo cual es agradable, pero no puedo jurar que la experiencia sea más profunda que mi momento con el perchero. Me aseguraré de escribir mi nombre en uno antes de que llegue mi hora.

Adrián Chiles es locutor, escritor y columnista de The Guardian.